第01集
第02集
第03集
第04集
第05集
第06集
第07集
第08集
第09集
第10集
第11集
第12集
第13集
第14集
第15集
第16集
第17集
第18集
第19集
第20集
一九(jiu)五五年十(shi)二月十一日夜 两目(mu)白内障依然如故(gu)，据说一般进展很慢，也有到(dao)了某个阶段(duan)就停滞的，也有进展慢得觉察(cha)不到的：但願我能(neng)有此幸运。不然的話，幾(ji)年以后等白内障硬(ying)化(hua)时动手术，但开刀后的视(shi)力万万不能与以前相比，無(wu)论看远看近(jin)，都要(yao)限制在一个严(yan)格(ge)而极小的范围之内。此外，从一月起又并发(fa)慢性结膜炎，醫生说经常昏花即由结膜炎分泌物沾染水晶(jing)体之故。此病又是(shi)牵丝得厉害，有拖到几年之久的。大家劝我养(yang)身养心(xin)，无奈思想总不能空白，不空白，神经就不能安静，身体也好不起来(lai)！一闲下来更是上下古今的乱想，甚至(zhi)置身于地球以外：不是陀斯朵伊夫(fu)斯基式的胡恩(en)乱想，而是在无垠的时间与空间中凭一些历史知识发生许(xu)多幻想，许多感慨。总而言(yan)之是知识分子好高(gao)騖远的通病，用現代语说就是犯了客观主义，没有阶级观点??其實這类(lei)幻想中间，也参杂不少人类的原(yuan)始苦闷，对生老病死以及生命的目的等等的感触与怀疑(yi)。我们从五四运动中成长(chang)起来的上辈，多少是怀疑主义者，正如文艺复兴(xing)时代和十八世纪(ji)法国大革命前的人一样(yang)，可是怀疑主义又是现社会的思想敌人，怪不得我无论怎样也改造(zao)不了多少。假定说中国的读书人自古以来就偏向于生死的慨叹，那又中了土大夫地主阶级的毒素（因(yin)为(wei)不劳而獲才会有此空想的余暇）。说来说去自己的毛病全知道，而永远改不掉，难道真(zhen)的是所(suo)谓“徹底检讨，坚决不改”吗？我想不是的。主要是我们的时间观念，或者说time sense[时间观念〕和space sense［空间观念］比別人强，人生一世不过如白駒(ju)过隙的话，在我们的确是极真切(qie)的感觉，所以把生命看得格外渺(miao)小，把有知觉的几十年看做电光一闪(shan)似的快而不足道，一切非现实的幻想都是从此来的，你说是不是？明知浮(fu)生如寄(ji)的念头是違(wei)反时代的，无奈越老越是不期(qi)然而然的有此想法。当然这类言论我从来不在人前流(liu)露(lu)，便在阿(e)敏小蓉之前也绝口不提，一则(ze)年轻人自有一番志气(qi)和热情，我不該(gai)加以打擊或则泄(xie)他们的气；二则任何(he)不合时代的思想绝对不能影响下一代。因为你在国外，而且气质上与我有不少相似之處，故随便談及。你要没有这一类的思想根源，恐怕对schubert[舒伯特]某些晚期的作(zuo)品也不会有那么深的感受(shou)。 ――陈(chen)老莲《花鸟草虫(chong)册》还是五八年印的，在现有木刻水印中技术最(zui)好，作品也选的最精(jing)；其中可挑六(liu)张，连同封套及打字说明，送弥拉的爸爸，表示我们的一些心意。余四张可留存，将来装饰你的新居。黄氏作品均系原来尺寸，由专门摄影的友人代制，花了不少功夫。其他箋譜有些也可配小玻(bo)璃框悬掛。因国内纸张奇緊(jin)，印数极少，得之不易，千万勿随便送人；只有真爱真懂艺术的人才可酌(zhuo)送一二（指笺谱）。木刻水印在一切复制技术中最接近原作，工本浩大，望珍视之。西人送礼，尤其是艺术品，以少为贵，故弥拉爸爸送六张陈老莲已绰乎(hu)有余。――这不是小气，而是合乎国外惯例，同时也顾到我们供(gong)应不易。 傅雷家书9
以往四年简直不和你谈到这些，原因你自会猜到。我的感想与意见写起来也许会积成一厚(hou)本：我吃亏的就是平日想的大多，无论日常生活，大事小事，街(jie)头巷尾所见所闻，都引起我许多感想；更吃亏的是看问题水平提得太高（我一向说不是我水平高，而是一般的水平太低），发见症结为时太早： 孩子，你这一次(ci)真是“一天到晚堆着笑脸(lian)”①！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待(dai)了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪(zui)过！这些念头整(zheng)整一天没離开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件(jian)事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
家务事曲(qu)折最多，单(dan)凭一面(mian)之词难以窥见真相。 不过内容(rong)及文筆，我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的那篇(pian)《微神》，如今认为太雕琢，过分刻划，变得纤巧(qiao)，反而贫弱了。一切艺术品都忌做作，最美(mei)的字句都要出之自然，好像天衣无縫，才经得起时间考验而能传世久远。比如“山高月小，水落石出”不但写长江(jiang)中赤(chi)壁的夜景，历历在目，而且也写尽了一切兼有幽远、崇(chong)高与寒意的夜景；同时两句话说得多么平易，真叫做“天籟”！老舍的《柳家大院》还是有血有肉(rou)，活得很。 两周前看完《卓别林自传》，对一九一○至一九五四年问的美国有了一个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的穷(qiong)奢极欲(yu)，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩艺儿，宛如五花八门，光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目迷，更不用说亲身经历了。像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也吃不消。東(dong)方(fang)人的气质和他们相差太大了。听说近来英国学术界也有一场论战，有人认为要消灭(mie)贫困必须(xu)工業高度发展，有的人说不是这么回事，记(ji)得一九三○年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。改善生活固大不容易；有了物质享受而不受物质奴役(yi)，弄得身不由主，无穷无尽的追(zhui)求奢侈，恐怕更不容易。过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想像二十世纪西方人对物质要求的胃口。其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的动物；我看关键是在于自我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国会那么随便。《卓别林自传》中提到他最后一个也是至今和妻子乌娜时：有两句话： as i got to know oonai was constantly surprised by her senseof humorand tolerance；she could always see the other per- son’s point 一九六四年四月十二日亲爱的孩子，你从北美回来后还没来过信(xin)，不知心情如何？写信的确要有适当的心情，我也常有此感。弥拉去弥阿弥后，你一日三餐如何解决？生怕你练(lian)琴(qin)出了神，又怕出门麻烦，只吃咖啡(fei)面包了事，那可不是日常生活之道。尤其你工作消耗多，切勿饮(yin)食太随便，营养（有规(gui)律进食）畢竟是要紧的。你行踪无定，即使在伦敦(dun)，琴声不断；房间又隔音，挂号信送上门，打铃很可能听不见，故此信由你岳父家转(zhuan)，免得第三次退回。瑞士的tour［游历] 想必满意，地方既好，气候也好，乐隊又是老搭檔，瑞士人也喜爱莫扎特，效果(guo)一定不坏(huai)吧？六月南(nan)美之行，必有巴西在内；近来那边(bian)时局突变，是否有问题，出发前务须考虑(lv)周到，多问问新闻界的朋(peng)友，同伦敦的代理人多商量商量，不要臨时找麻烦，切记切记！三月十五日前后欧美大风雪，我们看到新闻也代你担憂，幸而那时不是你飞渡大西洋的时候。此间连續(xu)几星期春寒春雨，从早到晚，陰沈沉的，我老眼昏花，只能常在灯下工作，天气如此，人也特别闷塞，别说郊外踏青，便是跑跑书店古董店也不成。即使风和日暖，也舍不得离开书桌。要做的事，要读的书实在太多了，不能怪我吝惜(xi)光阴。从二十五岁至四十岁，我浪费了多少宝(bao)贵的时日！ 我也代你买了一份第七集《宋人画册》，《麦积山石窟(ku)》，刘开渠编(bian)的《中国古代雕塑集》共三种；你在京是否也买了？望速来信，免得那么厚重(zhong)的图书寄双份给你。 一九六○年十一月十二日（譯自英文）*
在艺术方面，你父亲的荣誉，他的独(du)特与早熟，一生经历过无数危机，在外人眼中却一帆(fan)风顺，处处都树立榜样，表演了一出最感人最生动的戲剧，在心理及美学方面，发人深省，使我们得以窥见一位名人及大音乐家的心灵。
异界快穿小说排行榜 但他上课，不但第一次就要学生把曲子背出（比如今天他指定你弹三个曲于，三天后上课，就要把那三支(zhi)全部(bu)背；否则他根本不给你上课），而且改正时不许看谱（当场把谱从琴上拿掉的），只许你一边背，一边改正。这种教授法，你认为怎样？――我觉得不合理。（一）背谱的快慢，人各不同，与音乐才具的高低无关；背不出即不上第一课，太机械化；（二）改正不许看谱，也大可商榷；因为这种改法不夠发挥(hui)intellectual〔理智的〕的力量，学生必须在理智上认识错的原因与改正的道理，才谈得上“消化”，“吸收”。我很想听听你的意见。 傅雷家书12(1) 可是事情不是没有挽(wan)回的。我们为了丟失(shi)那封信，二十多天的精神痛苦，不能不算是付了很大的代價；现在可不可以要求你也付些代价呢(ne)？只要你每天花一小时的功夫，连续三四天，补写一封长信给我们，事情就给补救(jiu)了。 傅雷家书3 一九六一年五月二十五日倘写純(chun)粹中文信太费时间，不妨夹着英文一起写，作为初步训(xun)练，那总比根本不写中文强，也比从头至尾写中文省力省时。設法每天看半小时（至少一刻钟）的中国书，坚持半年以后必有成绩。 ② 伊虚(xu)提，即伊虚提?曼纽因（yehudimenuhin）。
此种信纸①即是木刻印刷，今亦不复制造，值得細(xi)看一下。 过去听你的话，似乎有时对作品钻得过分，有点儿钻牛角(jiao)尖：原作所没有的，在你主观强烈(lie)追求之下未免强加了进去，虽然仍有吸引力，仍然convincing 〔有说服力〕（像你自己所说），但究竟违背了原作的精神，越出了intep-preter〔演绎者〕的界限。近来你在这方面是不是有进步，能克制自己，不过于无中生有的追求细节(jie)呢？ 上海正如别的大城市一样，成立了一个“哲学社会科学学术委员会筹备处”，内中有文艺组，主要由唐?负责。他要我在美术及音乐两界想想有什么人材。 以我们的感情来说，你一定懂得我们想见见你的心，不下于你想见见我们的心；尤其我恨(hen)不得和你长谈数日夜。可是我们不能只顾感情，我们不能不硬壓(ya)着个人的愿望，而为你更远大的问题打算。